7月1日，凤凰县吉信镇都吾村的山林里，56岁的老方左手握着柴刀，空荡荡的右袖管在风中翻飞。他的身边，350多只山羊正排着队走向山林。

中午12点，老方会准时将这些羊赶出羊棚。虽然是独臂，但这丝毫不影响他在这群羊心中的威严，他只需一喊，小狗多多、波比和黑嘴就会替他将走偏的羊儿赶回正道，多年的形影不离早已让他们默契十足。

山林间，鸟雀们发出欢快的啁啾，混杂着山羊们的叫声，寂静的山林中多了些热闹。

7月1日，方明亮在放羊的路上。团结报全媒体记者 张衡 摄

老方本名叫方明亮，一头短发干净利落，清亮的眼神中透着一股子干劲。虽然讲起养羊来头头是道，早年间却也曾经历过多次失败。

1995年的温州建筑工地，卷压机无情地夺走了他的右手。无奈之下，他回到家乡，开始尝试各种谋生方式。

“因为右手没有了，只能做点力所能及的事。”1997年，独臂的他决定养羊。“养羊比较合适，又不需要太多粮食成本，只需要放到山上吃草就可以。”老方回忆道。

然而，第一次养羊以失败告终。他又跟朋友尝试做木材生意，结果因为沟通不畅，分文不得，连官司也打不赢。

方明亮把羊群赶到附近的山坡上。团结报全媒体记者 张衡 摄

2002年，他的妻子唐平珍在一次车祸中受伤，右脚和背部都植入上了钢板，从此无法干重活。司机没钱赔偿，住院治疗几乎掏空了家里所有的积蓄。

2003年，方明亮带着妻子和两个年幼的孩子远走温州，这一走就是12年。那些年的辛酸苦辣，只有他自己最清楚。

“都过去了，没有什么别的想法，就是先活下来，解决温饱再说。”说起这些年的经历，老方只是淡淡一笑。生活的重锤接连落下，方明亮没有选择一蹶不振，而是愈加坚韧了。

2015年，为了孩子的教育，老方决定回到家乡。起初，他在吉首市做卖菜的小生意，但思来想去，他还是想搞回老本行——养羊。于是，2019年，他又回到了都吾村。

“一开始是购买了40只羊，花了5万元。”老方说，“资金有限，开荒、建羊棚样样都得自己来。”

不忙的时候，方明亮翻看养羊相关书籍，钻研养殖技术。团结报全媒体记者 张衡 摄

靠着这些年的摸爬滚打，老方也逐渐摸索出一套成熟的养羊经验。渐渐地，他成为当地的养羊能手，羊也越养越多，年出栏量稳定在100多只。

然而，2023年的一场冰雹又让他遭受了重大打击，那一夜，80只羊被冻死，老方一整晚都在屋顶铲雪、在羊棚生火，却无济于事。

“那个时候真的是很心痛，可是也没办法，天灾人祸躲不掉。”老方说。

方明亮把羊放到山上后，回到羊棚里清扫羊粪。团结报全媒体记者 张衡 摄

2024年，州残联了解到他的情况后，拨款1万元用于改善羊棚设施，如今，老方自信地说：“现在应该可以熬过冰冻天气了。”

尽管经历过如此多的磨难，老方想到的却是给别人遮风挡雨，他经常帮助其他有需要的残疾人和村民。在他的带动下，都吾村的其他村民也开始学着养羊了，大家有什么问题都找老方：“老方，我家的羊有点不对劲，你快点过来帮我看一下！”“老方，我这羊生病了，你说应该用什么药？”……

2024年8月，老方带头成立了凤凰县综顺种植养殖农民合作社，他们要一起抱团发展，共同推进养殖业和种植业。

“虽然我们是残疾人，但是残疾人也要自立自强，只要你肯干，就没有过不去的坎。”老方笑着说道。

记者手记：

老方的屋后，刚种下不久的黄柏已经长了一人高，大大的叶片在风中飞舞，这是一种中药材，等时机成熟后，老方说他还要再种一些半夏、麦冬等中药材。谈及未来，老方信心满满，他说他并不怕困难，出现问题就解决问题；他说做事情要有规划，一步一步慢慢来；他还说要因地制宜，要善于总结过去的经验这样才能规避风险。

这个老方有一股不服输的劲儿，他用实际行动告诉我们：无论命运如何捉弄你，只要你不放弃，总能找到属于自己的光明之路。